让人不放心的“风雅”

　　谈文化名人旧事或逸事的文章结集是近年颇流行的一件事，仅在刚过去的一年里，便可列出《历史的棱角》、《乱世浮生》这类史料出自他人笔下的集子，前者称“晚近中国卓行奇语考录”，后者号“1937—1945中国知识分子生活实录”，其实都是道听途说的故事，史料颇多可疑处。另有《旧痕新影说文人》、《曾经风雅》这种虽出于 自己访问调查却难免杂入自我情绪的集子，大抵以拔高传主为义务，多猜测与想当然的描述。这现象很使读者犯难，一来对作者所费的精力深感可惜，一来为作者信手给历史人物事件下结论感到可悲。以此而言，我比较赞同李辉《与老人聊天》和李怀宇《访问历史》那类录音式的问答，由受访者自己回忆，作者只做真实记录，尽量在书中少些作者个人的影子，目的只在给历史留下档案，以供别人研究。

　　前些日子读张昌华所著《曾经风雅——文化名人的背景》一书，对旧时文人故事的纪实这类书籍颇以为虞。作者在是书《自序》里说：“写这部书亦属‘偶然’。从写第一篇《“化外之民”苏雪林》始，到最末一篇《蒋梦麟二题》止，前后十年。”推算起来这些文章当作于上世纪90年代，正是重新认识中国旧知识分子对社会历史贡献的初始时期，其时作此类文章多较为粗糙，所作文辞亦多在歌颂或诋毁二极之间，不甚平和。以现在的眼光观十余年前的文字，可看出那个时期不大客观的认识，由此可想这本《曾经风雅》的大体情况。而作者说：“所写者都是中国现当代史上色彩斑斓的名人雅士。窃以为比较厚重、可读”，多少有些自说自话，而大体情形并非如此。书中所收33篇文章共写38位人物，“兼及政治、教育、科技和艺术领域，名流雅集”，颇能显出作者自身的倾慕心情，很让人担心作者在写作时“为尊者讳”，譬如写苏雪林，说“她是‘五四’时代文坛老祖母”，“据考是苏轼的后裔”，这类乱下结论的文字通篇皆是，却多不可靠。另还有“当时上海大学有个教授叫施存统，他以一篇《非孝》赢得暴名，一时名驾瞿秋白之上”等缺乏依据的话，使人读起来不大喜欢。尤其作者“写第一篇《“化外之民”苏雪林》”的文章说：“20年代，苏雪林先生曾‘攻讦’过鲁迅先生，这段历史有案可稽”，更是将年代都写错了。苏雪林第一篇谈鲁迅的文章《〈阿Q正传〉及鲁迅创作的艺术》原载1934年11月5日《国闻周报》第11卷第44期，约1.4万字，是篇夸赞鲁迅的文章。但等到鲁迅先生刚死去半年，便在写给胡适的信里骂道“鲁迅的心理完全病态，人格的卑污，尤出人意料之外，简直连起码的‘人’的资格还够不着。”这是1937年的事，同时又作《〈理水〉和〈出关〉》书评，极尽嘲讽。接着又作《论鲁迅的杂感文》，依然骂道：“他的阴贼的天性”。这些都发生在30年代，作者将尽人皆知的事情说成“20年代”；这位苏雪林自传的责任编辑，竟然将苏雪林生平错成这个样子，却还有心在文章开篇嘲笑不识苏雪林的年轻编辑，不过五十步笑一百步罢了。

　　若按作者所述书中人物经历，及与自己“曾有过或浅或深过从，因此行文中介绍他们的业绩、描摹他们的形状时，糅杂着我对他们的直观印象；掺和着传主本人或至亲挚友提供的轶趣，颇有点‘独家新闻’的味道”。当知原本这是作者很可珍贵经历和资料，值得认真对待。但阅读作者在书中的描述文字，又不免有所叹息，譬如他写《顾维钧及其四位夫人》，说：“黄蕙兰三岁时戴的金项链上嵌的钻石竟有八十克拉！”不知是何处得来的传说，细心的读者大多知道八十克拉几无可能做成三岁幼儿的项链。这样记述历史，且在史实上出现这么多错误，很难让人放心其所述其他故事的可靠性，尤其那些冠称“独家新闻”则更显得滑稽。