格林：挖掘绝望中的人性之光

　　失去信仰的滋味我没体会过。信仰需要调动很多情感和想象力，得经历一个自我酝酿、发酵、沸腾到拳拳服膺的过程，是故反过来，从信到怀疑到不信，也是另一种形式的走火入魔，“祛魅”和“附魅”是一个硬币的两面。人都知道丢个荷包、丢把钥匙或者丢了个女孩子送的钥匙扣是什么感觉，却不可能随随便便把自己的信仰落在超市店堂里。

　　我与宗教隔膜得厉害，第一遍读《一个自行发完病毒的病例》又是在火车上，没看明白。主人公奎里的病太过抽象而艰深，“哀莫大于心死”的老命题还用了一个“失去信仰”的外壳来挑战我的理解力，自然让一个不识愁滋味的少年一筹莫展。沿着康拉德在《黑暗之心》中描写过的路径，功成名就但心灰意冷的建筑师奎里来到当地的一所麻风病院，在那里遇到了一群神父和一位不信神的医生。神父是教会派来的，医生则是自愿来此救死扶伤的，整个语境让人无法产生与对格雷厄姆·格林其他小说相似的关于冲突的期待：这是大善人史怀哲施展身手的领地，这里没有《布赖顿棒糖》里杀人的黑帮少年宾基，也没有《恋情的终结》里自私而嫉妒成性的作家莫里斯·本德里克斯。

　　但是格林对神父不屈不挠的讽刺仍然是醒目的。《恋情的终结》中莫里斯的情人萨拉死了，主持葬礼的神父对死者的虔敬之心发了一堆评论，惹得他大怒：“我之所以恼火，主要是因为他的自鸣得意……以及他那种自以为十分了解一个我们已经认识多年、而他只是认识了几小时或者几天的人的自负。”在麻风病疫区的教堂里，修道院院长向信众们宣谕，柯林医生和奎里就在一边冷嘲热讽：“他难道不知道人们也会出于爱或是出于仁慈去杀人吗？”

　　奔突的火车一路向北，旧版《病例》密密的铅字让我渐渐失去了细嚼慢咽的耐心，紫红色的封面上一个黑色的背影，面向几棵粗陋的热带树木和一幅西沉的夕阳图案垂下了头颅，阴郁和暧昧笼罩着整个阅读体验。不管宗教仪式如何陈腐，深入蛮荒之地拯救异邦万民的善行不是值得肯定的吗？当年我没搞明白的是，格林的重点恰恰不在此处，而且他还恰恰塑造了一个肥胖的英国记者帕尔金逊，此人一路追踪奎里到刚果，只为作一篇跟踪报道。格林正是在这里暗示，教俗两界都企图用自己的阐释模式去强奸人的行为，并或多或少满足各自的私利。

　　奎里救了一位麻风病已经痊愈、给他充当仆人的黑人，名叫迪欧·格拉迪亚斯，这件事被帕尔金逊大肆渲染成名人义举。他完全不在乎奎里早已心如死灰，只想逃离无皈依之心的事实，他的妙笔写出了一篇足够做一集“感动英国”节目的煽情报道；而奎里本人跟柯林医生谈起此事，却是这样说的：“我这一生中总是需要别人。你可能会责备我使用别人多于爱别人。但是别人需要你的时候，那种感觉却完全不同，好像一服镇静剂，而不是兴奋药……”往通俗里解释，这无非是说帮助人的人自己也得到了精神满足，然而“镇静剂”和“兴奋药”的比喻流露出格林的声音，毋宁说，这是他愿意看到的“信仰”的效果，拥有自由意志的行善者，他行善的动机并未被教会所垄断。

　　又一次在行进的交通工具上读这本书，如潮的感动使我屡屡俯首在机舱坐椅的搁板上凝思。萨拉对唯理派狂人理查德说：“是神父们教会了你们不信神”，因为他们的虚伪，他们大言不惭地代表上帝褒奖教徒的善举，肯定其行为动机。但是萨拉又说，事情“也可以反过来进行的”——不信神的人也可以教人学会拥有信仰。正是在这个意义上，伟大的怀疑主义者帕斯卡尔给了失望于宗教的霸道、也厌恶俗世强加的浮名的奎里一把钥匙：他说信基督与否无非是个前景看好的赌博，赢了我赚，输了也不亏；信仰不应成为负累。

　　帕斯卡尔的代言人正是柯林医生，一位从不考虑名声、光荣、幸福与否的无神论者。当奎里说“我在我身上找不到爱的痕迹”时，柯林说：“可能你是在追求一种过于巨大、过于重要的东西，或是一种过于活跃的东西。”

　　这灵光一现的含混包含了多么深刻而悲悯的对人的理解！柯林不是简单地安慰奎里，他只是不想让奎里总去自究行为动机，以免再被宗教教义种下更多心魔。奎里死后，修道院院长也委婉地承认，他们总在试图“把什么事都套在一个模式里”，他说：“我们都太喜欢行为动机了……你记得帕斯卡尔说的一句话：人只要开始寻找上帝，就已经寻到上帝了。爱也是这样——我们在寻找它的时候，也许就已经找到它了。”读过格林众多的严肃小说，唯有这个结局让我感到平静。