闻一多解《诗经》：先民的情欲之歌

 
　　汪曾祺在回忆西南联大的文章中说，闻一多讲唐诗最叫座。闻一多最赞赏五言绝句，认为五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。汪曾祺说：“能够像闻一多先生那样讲唐诗的，并世无第二人。因为闻先生既是诗人，又是画家，而且对西方美术十分了解，因此能将诗与画联系起来讲解，给学生开辟了一个新境界。”很多人了解作为诗人和民主斗士的闻一多，不了解作为学者和画家的闻一多。我们无法穿越时空，一睹他讲唐诗之风采，但读他研究古诗成果的精选本《古诗神韵》——可以弥补这个遗憾。

　　《古诗神韵》分为四辑：诗经新解，楚辞杂记，唐诗杂论，诗律研究，篇篇可见闻一多的才情和性情。比如《说鱼》这一篇，曾发表在陶云逵主编的《边疆人文》上。闻一多在《说鱼·探源》中写道：

　　种族的繁衍如此被重视，而鱼是生殖力最强的一种生物，所以在古代青年男女间，若称对方为鱼，那就等于说：“你是我最理想的配偶！”

　　闻一多从民俗、民谣和古诗中，考释鱼的隐语，指出古诗和民歌中，鱼为配偶、情侣之意，打鱼、钓鱼隐指求偶，烹鱼、吃鱼喻合欢或结配。以我们熟悉的汉乐府民歌《江南》为例，“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”之句，在闻一多看来，鱼喻男，莲喻女，鱼与莲戏，是一种恋爱的舞蹈，是原始繁殖仪式的变形。唐代的女诗人还解此诗的风情，鱼玄机《寓言诗》曰：“芙蓉叶下鱼戏，虫带虫东天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成？”采莲是一种文化仪式，一种求爱风俗，我们被教科书中解释的采莲劳动场景骗了，不读闻一多的《说鱼》，还被蒙在鼓里呢。

　　《古诗神韵》收录了闻一多写于1941年的《宫体诗的自赎》，这文是为躲避日军空袭，闻一多从昆明疏散到郊区陈家营时所作。读此文，想起闻一多和汪曾祺的趣事。

　　在西南联大，汪曾祺当枪手，为同学代写了一篇关于李贺的诗论给闻一多。这文章说，别人的诗都是在白底子上画画，李贺的诗是在黑底子上画画，所以颜色特别浓烈，大为闻一多激赏。闻一多说，这文章写得好，比汪曾祺写的还好！

　　我以为，《古诗神韵》中精彩的部分“诗经新解”，新诗人以人情人性解读先民的情欲，将《诗经》中“淫”的一面聚焦呈现。闻一多将《诗经》中有关情欲的诗句分门别类摘录出来，归成“明言性交”、“隐喻性交”、“暗示性交”、“联想性交”、“象征性交”五类，从而撩开了它的面纱，还原了中国早期社会生活的本来面貌。他动用古文字学、古声韵学，研究诗经中的性欲，指出《野有蔓草》《溱洧》是讲性交的。在《诗经的性欲观》文末，他说：“认清了《左传》是一部秽史，《诗经》是一部淫诗，我们才能看到春秋时代的真面目。”接下来可见闻一多的冷幽默：“原始时代本来就是那一回事。也不要提原始时代了，咱们这开化的二十世纪还不是一样的？我们应该惊讶的，倒是《诗经》怎么没有更淫一点！”

　　1933年，闻一多住进清华西院46号，书斋名为“匡斋”。查《闻一多年谱长编》，语出《汉书·匡衡传》：“无说诗，匡鼎来，匡语诗，解人颐。”闻一多以匡衡自许，的确是“解人颐”。《匡斋尺牍》里论《诗经·芣苡》，发前人未发，观点独特，读来令人耳目一新。芣苡本是多籽的车前草，每逢秋季，田间道旁边处处可见，生命力极强。闻一多从清代朴学的训诂法入手，借助现代生物学观点，发现“芣苡”的本意是“胚胎”，因有“宜子的功用”，方被初民社会作为“性本能的演出”。接着，他又运用社会学方法，指出《苤苡篇》实际上是隐喻了妇女在种族繁衍上的作用。闻一多以深厚的学养、诗人的敏感研究古诗，可谓明心见“性”。

　　闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，誉其为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这首诗有浓厚的唯美倾向，却带有几分虚无颓唐的意味，让我们看到他作为民主斗士金刚怒目的另外一面。他的选择，他的悲壮的归宿，也令人有“人生代代无穷已，江月年年只相似……碣石潇湘无限路”之感。