余华：没“挺”韩寒也没“踩”蒋方舟

 

　　凭《兄弟》入围2008年度曼氏亚洲文学奖余华笑称批评是生活对自己的厚爱

　　近日，凭借小说《兄弟》作家余华入围2008年度曼氏亚洲文学奖。实际上，这部题材极为严肃的小说在畅销的同时就遭遇质疑。最近，它的作者余华更是非不断。有人说他“力挺”韩寒，却“狂踩”被清华降分录取的蒋方舟；从上海文艺出版社“转会”作家出版社，又有人怀疑他在利益驱动下不惜违约……对于围绕着自己的种种批评和质疑，余华说，那是“生活对我的厚爱。 ”

　　1984年，余华发表了自己的第一篇小说，懵懵懂懂地开始了自己的文字生涯。

　　10年后，余华还只能跟妻子挤在北京一间小平房的单人床上，依靠微薄的稿费勉强度日。一个经典的“段子”是，当张艺谋把《活着》的改编费预先支付了2万元给他时，他竟然担心张艺谋要赖掉那剩下的5000元。

　　又过了十几年，余华已成了中国当代最负盛名的作家之一，作品被翻译成多种语言在不同的国家出版，获得各种名目的文学奖，被认为“达到了当代小说家难以逾越的高度”。一部《兄弟》更是畅销一时。出现在公众面前时，余华显得自信满满，坦陈年收入上百万元。

　　人红是非多。在《兄弟》创造“商业奇迹”的同时，余华也开始遭遇到了前所未有的批评和质疑。不过，仍然是这部作品，2008年却又让他入围了曼氏亚洲文学奖；最近，有人说他“力挺”韩寒，却“狂踩”被清华降分录取的蒋方舟；从上海文艺出版社“转会”作家出版社，又有人怀疑他在利益驱动下不惜违约……对于围绕着自己的种种批评和质疑，余华说，那是“生活对我的厚爱。”

　　“大字报”让余华喜欢文学

　　在余华的“人生履历”上，写作之前，曾经有过5年的牙医生涯，这很容易让人联想起有过相似的“弃医从文”经历的鲁迅、郭沫若。

　　事实上，那当然只是一种巧合。余华喜欢上文学跟牙医经历并没有什么直接联系，倒是跟“大字报”有关。余华说，他念中学的时候，迷恋上了街道上的大字报，看着那些认识的人，怎样用恶毒的语言互相谩骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源挖祖坟的，也有编造色情故事的，同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有。“在大字报的时代，人的想象力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学。”

　　后来当他真正开始自己的“文字生涯”时，对生活经验的认识，则大部分来源于报纸、网站的社会新闻或者朋友的道听途说。这些“二手现实”构成了小说的基础，然后余华依靠自己的想象能力和叙事技巧组织成文章。“有一件事情给我印象很深……”这是余华讲一个故事的惯常开场。他常常饶有兴味地讲述一些让他感到惊心动魄的事件，一些“荒诞的”、“不可思议”的“轶事”。评论界认为，正是那种“把对极端经验的精细分析发挥到了最大”的做法，成就了余华的小说世界。

　　对于写作，余华有句名言说，“写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。”

　　余华一家三口都是“姚蜜”

　　成名之后的余华，曾经在意大利和中学生很文艺地讨论“活着”与“生存”的区别，曾经在随笔里无比深情地写下“人们如此迷恋往事，因为消失的一切都会获得归来的权利。”但生活中的余华，吃饭时大快朵颐、大笑时十分快活，滔滔不绝地说着大白话，说到兴奋处还会下意识地爆出“粗口”。

　　余华是那种情感很丰富的男人。《活着》被张艺谋改编成电影剧本搬上银幕时，余华差不多阅读了10次剧本，也痛哭了10次，而在写《兄弟》时，他也大哭了几场，甚至引来了几句外界的讥诮。写作之余，余华喜欢听古典音乐，喜欢看篮球比赛，生平最大的乐事就是看火箭队的比赛，查看有关姚明的任何信息。据说，他的妻子、儿子，在他的熏陶下都成了“姚蜜”，常常一家三口人一起守在电视机前看火箭队的比赛，俨然已经成了家中一景。